Zero Amigos

O que sei sobre a solidão

São 19h58 de um sábado; tenho 0 mensagens por ler, 0 convites para sair, 0 pessoas com quem falar sobre o que quer que seja (tirando a minha mãe e os gatos, que já não contam), 0 planos para o resto do fim de semana.

Parece inacreditável admitir que não tenho um único amigo, seja no feminino ou no masculino, mas já cheguei a essa conclusão há algum tempo.

Antes de chegar aí, havia duas raparigas — uma vizinha e uma ex-colega de faculdade — com quem mantinha conversas mortas e ia, de vez em quando, ao café. Mas, no ano passado, também essas relações de amizade remanescentes se perderam.

Muitas vezes, na calada da noite, mesmo antes de adormecer, perguntei-me o que havia de tão repelente em mim.

Já na escola primária, recordo-me de passar os intervalos sozinha, num banco, enquanto comia uma maçã que a minha mãe me dava para o lanche.

Nunca fui propriamente tímida, apenas introvertida. A minha língua jamais travou na altura de dar resposta a uma pergunta — fosse qual fosse. Contudo, a minha sinceridade sempre foi desarmante. O tipo de sinceridade, misturada com uma ingenuidade crente e justiceira, que não combina com as intrincadas dinâmicas das relações humanas.

O meu maior defeito é acreditar que os outros são como eu: sem disfarces, sem barreiras, sem vontade de maldade.

Só hoje estou a aprender algo que a minha mãe diz muitas vezes: o calado vence sempre. Existem, sim, ocasiões em que mais vale estar calado. E essas ocasiões são muitas — especialmente quando alguém, tão inseguro ou mais do que eu, me pede uma opinião.

Ainda assim, o estigma da diferença marca-me como um ferrete de gado, brandido na minha pele, a distinguir-me dos da minha raça, a etiquetar-me como demasiado diferente, demasiado gorda, demasiado contraditória, demasiado provocante na minha individualidade tão alienígena e vociferante.

E serei a única?

De acordo com um estudo recente, 53% dos adultos dizem ter entre 1 a 4 amigos próximos, 38% dizem ter mais de 5 amigos, e 8% dizem não ter amigos próximos.

Claramente, faço parte da minoria. Ou a explicação pode residir, simplesmente, num processo de envelhecimento intelectual precoce.

Outro estudo indica que, a partir dos 25 anos, o círculo de amizades começa uma escalada descendente, já que vamos contactando progressivamente com menos pessoas, à medida que a vida vai estagnando.

Portanto, é normal... certo?

É melhor fingir que sim e ir ignorando as consequências alarmantes divulgadas noutros estudos, que apontam para efeitos como:

• Problemas de saúde mental;

• Baixa autoestima;

• Elevado stress;

• Risco de doenças cardiovasculares;

• Maior propensão para obesidade e diabetes:

• Menor esperança média de vida.

Soa preocupante? Um pouco. Lamento informar, mas já passei a fase de alarme. Agora estou mesmo na parte de aceitação.

O que sei sobre solidão

Sinto-me um pouco como aquela pessoa que se está a afogar e a quem já se esgotaram todas as forças para lutar pela sobrevivência — deixando-se afundar no fundo do mar, os pulmões fraquejando, o oxigénio esvaindo-se, o corpo soluçando enquanto se vai desligando, gradualmente.

Hoje apercebi-me de que estou mais sozinha do que nunca. Quando as distrações se apagam, como velas que tremem com a passagem do vento, dando lugar à escuridão completa, eu sinto este vazio dentro de mim. Como tentáculos esfumaçados que apertam o meu coração, sinto dor e não sinto nada. O que há para sentir? Este sentimento prolonga-se, mas não deixa nada a que me possa agarrar.

Talvez pensem, neste instante: “Tenta mais uma vez. Não desistas! Ainda te podes salvar de afogar…”

Mas eu já estou tão, tão, tão cansada. Toda a minha vida foi uma luta constante contra mim mesma. Desde a minha primeira conversa com um psicólogo, fui acusada de haver algo de errado comigo. Tentei mudar: comecei pelo telhado, mas as fundações já estavam assentes e, cada vez que partia uma parede, dava por mim ainda mais destroçada.

Agora sou uma casa sem telhado e com algumas paredes caídas; tenho frio, falta-me calor humano. Falta-me aquela ideia de um amigo — e essa falta faz-me chorar, como agora, enquanto escrevo isto. Mas mais doloroso seria se destruísse o resto da casa, se me destruísse por completo, até já não me reconhecer, até me confundir sobre o que estava errado no início e o que continuava errado no fim.

Um dia, tive a sorte de encontrar um psiquiatra que compreendeu bastante bem a minha dor. Ele disse-me que era como se a minha pele fosse tão fina e frágil como papel de arroz: bastava um arranhão e este invólucro vulnerável rasgava-se com facilidade, deixando entrever toda a carne viva e rosa. Naturalmente, a dor da minha carne exposta far-me-ia gritar, e quanto mais gritava, mais os outros se afastavam de mim, deixando-me entregue a mim mesma.

Eu e a minha dor. Uma só voz para me proteger dos arranhões do exterior. Vejo-me sozinha nesta viagem sem bilhete de volta.